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Nuestro vocabulario de imágenes recurre 
a una tradición simbólica 
En primer lugar nos gus-
taría saber cuál fue su formación 
académica y artística, y como de-
rivó finalmente hacia la práctica 
de la fotografía. 
Antes de recibir nuestra for-
mación artística en la Academia de 
Bellas Artes de Düsseldorf en los 
años 1960-1965, ambos nos había-
mos iniciado previamente -es decir, 
en la década de los 50- en una for-
mación artesanal. Ya antel;ormen-
te, como adolescentes de 17 años, 
Anna y yo h abíamos coincidido en 
un curso de pintura y dibujo im-
partido por la Universida d Popular 
de Dortmund. En aquel entonces yo 
me estaba formando como pintor 
de cine y publicidad, mientras que 
Anna cursaba estudios técnico-sa-
nitru;os. Ella, mucho más culta e in-
formada en cuestiones de literatura 
y artes plásticas, aspiraba ya a im-
primir a sus dibujos y acuru·elas una 
nota persona l. Yo, hijo típicamente 
proletario de una familia obrera de 
la cu enca del Ruhr, abrigaba la in-
genua ambición de trabajar del mo-
do más realista posible y, por si esto 
fuera poco, de una manera idiota, 
cuanto más deprisa mejor, lo que na-
turalmente tuvo escasa aceptación 
por parte del director del curso, un 
pintor de orientación expresionista 
(al estilo de Nolde). 
Queda por añadir que mi 
afición a l realismo fotográfico fue 
impulsada a demás por el hech o de 
que mi madre, que había a prendi-
do la profesión de a uxilia r de labo-
ratorio, tenía en el pequeño ático en 
donde vivíamos un pequeño labo-
ratorio fotográfico. Revelaba pelícu-
las y realizaba copias y ampliaciones 
para aficionados con el fin de apor-
tar algún dinero al reducido salario 
mensual de mi padre. Así pues, ya 
de niño fui iniciado en los mágicos 
misterios de la obtención de imá-
genes fotográficas. Sin embargo, los 
posteriores estudios de arte en la 
Academia de Düsseldorf estuvieron 
consagrados exclusivamente a los 
medios tradicionales representados 
por el dibujo, los trabajos gráficos 
sobre papel y la pintura. Para nada 
figuraba en aquellos la fotografía . 
¿Cuál era el ambiente ar-
tístico en sus aftos de formación? 
¿Qué artistas y movimientos les 
interesaban especialmente? 
En el curso prepa ratorio de 
ingreso en la Academia volví a coin-
cidir con Anna, que había pasado 
un a ño en París, mientras yo cum-
plía el servicio militar obligatorio en 
el ejército federal a lemán. Ninguno 
de los estudiantes en ciernes que 
habían participado en el curso pre-
paratorio aprobó la selectividad, sal-
vo una única excepción: la alumna 
Anna Helming, que más ta rde sería 
Anna Blume. Los demás tuvimos 
que repetir el curso, aunque en ese 
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primer año a penas recibimos una 
otientación y enseñanza razonables. 
Aquellos profesores de enton ces no 
se mostra ba n muy comprometidos. 
Las cosas cambiaron cuando, des-
pués de h aber a probado yo por fin 
el semestre preparatorio, la Acade-
mia nombró catedrático de escul-
tura a un a rtis ta que a la sazón 
tenía aproximadamente cuarenta 
años: Joseph Beuys. Comenzó en -
tonces la época de los happenings 
y conciertos fluxus tanto dentro co-
mo fuera de la Academia. Beuys nos 
confrontó como estudiantes que 
éra mo.s con un concepto esencial-
mente más complejo del arte, e n -
sanchando nuestro horizonte tanto 
teórico como práctico. De él apren-
dimos a cuestionar críticamente los 
conceptos hasta entonces tra dicio-
nales (también en esa Academia) de 
forma y ma teria , imagen y espacio, 
hombre y sociedad, academia y for-
mación, etc . .. , lo cual no pudo por 
menos que repercutir directamen-
te en nuestros propios ensayos ar-
tís ticos. Aunque ni Anna ni yo nos 
cambiamos a la clase de escultura 
de Beuys, que no tardó en regis tra r 
un n ú mero creciente de a lumnos, 
su práctica docente en la Academia 
de Düsseldorf tenía de todos modos 
un carácter de lección académica 
pública, libremente accesible a to-
dos los estudiantes. Creo que ta n -
to Anna como yo mis mo, directa o 
ind irectamente, tenemos m ucho 
que agradecerle a Joseph Beuys. 
Los acontecimientos qu e provocó 
por iniciativa propia, o bien en "aso-
ciación" con el movimiento fluxus 
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de aquellos días -es decir. con ar-
tistas de varios países de Europa 
occidental y de EE.UU.- convirtie-
ron la Academia de Düsseldorf en 
los años sesenta, y más tarde, en la 
década de los setenta. a la ciudad 
del arte que era Colonia, en centros 
artísticos innovadores. Es tos su ce-
sos dejaron seguramente una ma r-
cada impronta, no sólo en nosotros, 
s ino en a lgunos de nuestros anti-
guos compañeros de estudios co-
mo, por ejemplo, Sigmar Polke, 
Peter Heisterkamp (Blinky Palermo) 
y Gerhard Richter. En otro lugar h e 
escrito y h ablado con más detalle 
sobre esas influen cias tempran as. 
En todo caso, la "ampliación del 
concepto de arte" iniciada por Beuys 
-y la concomitante transformación 
del enfoque estético, ecológico y po-
lítico-mora l de las condiciones de la 
vida cotidiana - nos predispusieron 
óptimam ente para que, a partir d e 
comienzos de los años setenta. pu-
diéramos desarrollar una obra pro-
pia y muy personal. Condición "s ine 
qua non" era el dis ta n ciamiento de 
las convencion es artísticas a penas 
cuestionadas hasta en tonces o, al 
menos, el no considera rlas ya co-
mo a bsolutamente vinculantes o 
bien redefinirlas a través del propio 
trabajo o del realizado en común. 
En un primer momento 
trabaja usted solo. Posterior-
mente se incorpora Anna. ¿Nos 
puede decir cómo comenzaron a 
trabajar juntos y cuál fue el mo-
tivo que provocó esta actitud? 
Desde luego, a l principio 
trabajé solo, pero entretanto Anna 
y yo nos ha bíamos casado. Nacie-
ron dos gemelas. Para gana rnos el 
sustento, ambos trabajábamos tam-
bién como profesores ayudantes en 
diversos institu tos d e enseñanza 
media de Colonia a cambio de una 
remuneración modesta. Por otro la -
do, en mis ratos lib res me licencié 
en la Universidad de Colonia, en fi -
losofía, con el fin de con seguir una 
plaza de catedrático de ins tituto do-
tada de un sueldo fijo ... ¡Demasia -
do pa ra hacerlo todo a la vez! No 
obstante, en el caos productivo de 
la vida familiar, en la que partici-
paban también el h erma no, la cu-
ñada y la abuela, surgió a lgo que 
podía calificarse de "arte". Sin em-
bargo, an a rquizados por el accio-
nismo de los años sesenta, no hemos 
vuelto a plantearnos desde entonces 
s i lo que producíamos dibuja ndo, 
pintando o con escenificacion es fo-
tográficas, dentro y fuera del acon-
tecer fa miliar, podía calificarse 
todavía de "arte". De todos modos, 
nos encontrábamos en una s itua-
ción que nos exigía organizar la vi-
da mis ma y reflexionar sobre ella 
según criterios estéticos y éticos. 
También esto era demasiado pa ra 
ser rea lizable todo a la vez ... Un 
"medio de reflexión" a l a lcance de 
la mano era ya por entonces un 
aparato fotográ fico motorizado de 
pequeño formato. Fotografiábamos 
a nues tros queridos pequeños y, 
muy de pasada, también los obje-
tos y circuns tancias del día a día, 
quiero decir, a nosotros mismos in-
mersos en esas circunstancias. Y lo 
que su cedió es que nosotros , como 
expertos "hacedores de imágenes", 
veíamos la vida cotidiana a través 
del aparato fotográfico de un modo 
distinto que los fotógrafos a ficiona -
dos s in experiencia plástica ni ac-
c ionista ... Habíamos a prendido a 
descubrir la vida socia l y nues tra 
propia vida familia r como una 
"puesta en escena" forzada de la que 
la mayoría ele las personas era in-
consciente. Los ensayos de conce-
bir la propia s ituación a l mismo 
tiempo "como imagen" y la capaci-
dad d e reflejar las vidas propia y 
ajena s imultáneamente, a modo de 
dibujo y de forma foto -accionista, 
desde una distanc ia estética, se 
convirtieron casi espontáneamente 
en un método artístico. Ahora bien, 
las formas de autoobjetivación pro-
ductoras de imágenes, especialmente 
la fotográfica, gen eran s us propias 
leyes al intervenir de manera trans -
formadora en la vida dia ria inme-
diata. Ésta amenaza continuam ente 
con desnaturalizarse convirtiéndose 
a través de la reflexión fotográfica en 
una puesta en escena: solips is mo 
efectivo de la imagen, "familiarismo" 
relevante para la mis ma. La ejem -
plificación en imágen es de formas y 
ritua les vividos no tarda en exigir 
una escenificación más explícita. 
Cu ando menos, algo así como la re-
escenificación de escenas, objetos y 
circuns tancias ejemplares. Todo es-
to, s in d evenir fílmico, tardó muy 
poco en plasmarse en su cesiones de 
imágenes a is ladas, luego en se-
cuencias y, desde finales de los años 
setenta, en grupos secuen ciales te-
máticos a los que llamamos "series". 
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Como antiguo pintor de cine y hom-
bre de laboratorio fotográfico, en los 
años sesenta la in icia tiva fotográfi-
ca era en p rincipio mía. En el volu-
men primero que recoge una visión 
d e nuestra obra realizada hasta 
esas fechas, domina todavía mi "so-
lips ismo" fotográfico. Sin embargo, 
sin la "injerencia" productiva y es-
cenificadora de Anna y s in su visión 
de nuestras circu nstancias vitales. 
aguzada por su feminismo, nunca 
habrían surgido las series de fotos 
de gran formato de los años ochen -
ta. Sólo estas obras hicieron que se 
nos conqciera a nivel nacional, y muy 
pronto en el plano internacion a l. 
Actualmente usted es pro-
fesor en la Escuela Superior de 
Artes Plásticas de Hamburgo. 
¿Qué asignatura imparte y cuál 
es su programa'? ¿Existe algún ne-
xo entre su labor como artista y 
la docencia universitaria'? 
El hecho d e que fuéramos 
conocidos en círculos más amplios 
hizo que tanto Anna como yo reci-
biéramos oferta s para ejercer como 
profesores invitados. Ella había tra-
bajado veinte años y yo quince co-
mo profesores a tiempo parcia l en 
diversos centros de enseñanza. Ha-
bía llegado el momento, la necesi-
dad y la posibilidad de renunciar a 
estas "ocupaciones secundarias". Al 
mismo tiempo a umen taba el traba-
jo en el estudio, entre otras razones 
porque las posibilidades de partici-
par en exposiciones se hacían cada 
vez más interesantes (lo que para 
unos "au toescenificadores" como 
nosotros viene a ser una motivación 
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que no debe subestima rse). Des-
pués de que , inicialmente, tratára-
mos de desempeñar conjuntamente 
una cátedra de a rte. a l cabo de po-
co tiempo se hizo necesario proce-
der a una división del trabajo, ya 
que se trataba de una cátedra ubi-
cada en Hamburgo, a 400 km. de 
d istancia, mientras que nues tra 
"factoría" se encuentra en Colonia. 
Pese a que en Hamburgo e mpeza-
mos a lternándonos en el desempe-
ño de la cátedra (lo que no está 
previs to en el régimen jurídico de 
las universida des). no fue posible 
manten er a la larga este sistema. 
Anna se dedicó a trabajar en el es-
tudio. Su perma nente presencia en 
éste era también requerida por 
nuestros colaboradores (y colabo-
radoras) temporales en el laborato-
rio de fotogra fías de gra n forma to, 
para el retocado, la prepa ración de 
nuevas escenificaciones, la planifi-
cación ele exposiciones, etc. 
En a rmonía con nuestro 
propio modo de trabajo multimediá-
tico (adem ás ele nu estras series de 
fotos de gran formato seguimos ha-
ciendo dibujos, objetos, etc .). dedi-
co mi actividad docente en la Escuela 
Superior de Artes Plásticas de Ham-
burgo a estudiantes de ambos sexos 
que tra bajan con medios. materia -
les y métodos totalmente dispares y 
en pa rte heterogéneos. (Las estu-
diantes se a legran , s in embargo, 
cuando Anna acude en alguna oca-
s ión para discutir sobre los modos 
de trabajo estudia ntiles des de un 
"punto de vis ta específicamen te fe-
menino"). 
En mi esfera de trabajo, la 
ambivalencia entre pintura y foto-
grafía vuelve a ser actualmente un 
tema importante. Hay e nsayos de 
s íntesis digita l. Tra bajo. además, 
con algunos performers que contri-
buyen con lodo su cu erpo. De ello 
resultan una y otra vez posibilida-
des de colaboración con el departa-
mento de video y cine de la Escuela 
S uperior. La s íntesis ele todas las 
a rtes posibles (entre fotografía. pin-
tura y performance) que se articu-
la en nues tras series fotográ ficas 
a trae hacia mi á mbito de trabajo a 
estudia ntes con orientaciones muy 
dispares. A esto vien e a añadirse un 
cierto compromiso teórico-filosófico 
que, en el transcurso ele los años, me 
·ha llevado a organizar series ele con-
ferencias de filosofía para la Escue-
la Superior en s u conjunto, y a 
ofrecer mis propias lecciones de teo-
ría del arte en relación con plantea-
mientos actuales. 
¿Considera que su traba-
jo como artista puede influir en 
sus alumnos? ¿Piensa en alguna 
función específica del artista co-
mo profesor? ¿Cree, al igual que 
pensaba Beuys, que existen fuer-
tes vínculos entre arte y univer-
sidad? 
La función del a rtis ta como 
docente es. ciertamente. importan-
te y plura l. No es una ta rea menor 
para mí prepa rar a los estudiantes 
para enfrenta rse con las condicio-
nes complejas y totalmente deter-
minadas por la concurren cia en el 
s is tema de la "empresa a rtís tica". 
Pero n o existen reglas fij as para es-
to. Todo depende de la competen -
cia artística, la habilidad didáctica 
y la presencia intelectu a l del profe-
sor ele arte. Yo me intereso, princi-
palmente, por la individua lidad ele 
los estudiantes. Por lo demás, ya no 
puede haber una rígida docencia del 
arte d esde el anteriormente descri-
to "salto evolutivo euroa mericano" 
de las a rtes plásticas -es decir, eles-
de los años sesenta y setenta- y, 
posteriormente, desde s u diferen-
ciación global en la pluralidad ele 
medios y materia les. Se conocen 
múltiples ten tativas de establecer 
teorías básicas del arte ele carácter 
vinculante, por ejemplo, en el sen-
tido del Bauhaus de los años trein-
ta, lo que, naturalmente, no s ignifica 
que ya no sea preciso transmitir las 
tradiciones his tórico-artís ticas. Pe-
ro a esta tran s mis ión se s uma n 
ahora. en una medida mayor y en 
un sentido crítico, ciertos aspectos 
de orden histórico-social. Porque, 
claro está, lo que incluye esta en-
señanza es la historia del espíritu y 
ele s u s estrategias, así como, por 
ejemplo. la de los medios y mate-
riales de las artes plásticas. A este 
respecto -y a propósito del último 
aspecto ele vuestra pregunta-, exis-
ten d ete rminados solapamien tos 
entre las posibilidades ele estudio 
en una universidad comprometida 
con las ciencias y una academia de 
arte. Del mismo modo que la uni-
versidad h a ele reaccionar ante la 
evolución ele las cien cias, las es-
cuelas superiores ele arte deben in-
cluir en su didáctica y metodología 
las continuas metamorfosis y mu-
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taciones de las a rtes libres y apli-
cadas. Ahora bien , es evidente que 
los es tudios de a rte no son estudios 
cien tíficos. Para responder concre-
tamente a la pregunta, mi expe -
riencia me dice que -a l menos en 
Alemania - no exis ten enlaces muy 
sólidos entre Univers idad y Escue-
las Superiores d e Arte . 
Una univers idad de la s ca-
racterís ticas actu a les no puede, 
desde lu ego, impa rtir una ense-
ñanza ni una formación integra l. 
Sucede con frecuencia que jóvenes 
con ambiciones a rtís ticas, y por lo 
tanto de carácter integral, y aunque 
no h aSan fracasado al quedar in-
mersos en e l diferen ciado mare-
mágnum de la univers idad, con su 
fu erte especia lización , sí se s ienten 
frustrados. Esta frus tración cons-
tituye a menudo un motivo pa ra 
emprender estudios en una Escu e-
la Superior de Arte, que tampoco se 
encuentra en condiciones de satis -
facer semejante a mbición, ya que el 
profesorado de una escuela de arte 
ta mpoco se compone de gen ios u n i-
versales a l estilo de Beuys . 
Algo que despierta la cu-
riosidad inmediata de cualquiera 
que contempla su obra es la cues-
tión de cómo realizan técnicamente 
las fotografías. ¿Las preparan di-
rectamente o son fotomontajes? 
¿En algún caso han utilizado el or-
denador? 
En lo concerniente a lo que 
nues tras fotos y series fotográ ficas 
tien en de "cu rioso" , diré que es el 
resultado de un distanciamiento iró-
nico-estético con respecto a la vida 
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cua ndo se tra ta ele que ésta se tor-
ne imagen. Ta mbién radica en 
nuestro -o mejor, en mi- talan te iró-
nico. Sin emba rgo, el humorismo 
de Anna se ma nifiesta de ma n era 
pa lma ria en la nota grotesca ele su 
accionis mo. Y paso a referirme a la 
parte técnica ele su pregunta. 
Al menos en nues tras se1ies 
de gra neles fo tos en bla nco y negro, 
no hay fotomontajes. Todo se dis -
pone y escenifica delan te del a pa -
ra to fotográ fi co. La toma ele las 
imágenes del b osque tuvo como 
consecu encia que, a l saltar desde 
un árbol, me fracturé varias costi-
llas , y en los ensayos para otra es-
cen a en un bosque real m e lastimé 
algunos tendones. Además de este 
tra bajo para las series en bla nco y 
negro tan conocidas hoy en día -to-
das producidas en gran forma to, de 
ta ma ño casi n a tura l, en nuestro 
propio labora torio (lo cual fu e u n 
trabajo duro)-, a demás d e esto, 
pues, desde los años setenta h emos 
hecho gra n cantidad de series de fo-
togra fías con la Pola roid, lo qu e re-
s ulta técnicamen te much o más 
sencillo. La fotogra fía in s ta ntá n ea 
en color brinda una posibilida d di-
recta y poco complicada d e obten er 
imágenes . En efecto, emplea n do el 
truco de recortar y unir la s mita des 
de dos imágenes diferen tes, nos va-
limos de una moda lidad simple de 
fotomontaje cuyos efectos de dis-
ta nciación inte n s ificamos desde 
1996 media nte progra mas d e ima-
gen por ordena dor, en especia l re-
CUlTiendo a l Adobe Photoshop . El 
tra bajo con orden ador corre exclu-
sivamente a cargo de Anna. Desde 
h ace a lgún tiempo consigue hacer 
también plots digitales en color, cu-
yos datos digita les ya no son idén-
ticos a las fotos polaroid que nos 
s irven como punto de pa rtida. Sin 
emba rgo, todo sigu e basándose en 
la fotografia. 
A estas escenas pola roid 
también las lla mamos nuestras "fo-
tos de reciprocidad". Con bastante 
frecuencia -tanto real y directa-
mente ante la cámara Pola roicl, co-
mo en form a s imulada m edia nte 
ma nipulaciones d igitales-, nos he-
mos "in fligido" mutuamente a lgu -
nas crueldades. Por eso, a nues tra 
serie de plots obtenidos por este pro-
cedimiento en 1997/98 la hemos 
bautizado Principio crueldad. 
Su obra se desarrolla ge -
neralmente en escenarios triviales 
de la vida cotidiana, como cocinas, 
salas de estar o, por otra parte, es-
cenarios naturales, iconos de frag-
mentos de realidad de un mundo 
que más o menos nos rodea a to-
dos. Usted ha explicado en alguna 
ocasión que e so se debe a un efec-
to de transubstanciación de los ob-
jetos que les rodean en algo 
sagrado. ¿Puede aclararnos este 
punto y sus implicaciones'? 
Es evidente que esta pregun-
ta, rela tiva a la que ocasionalmente 
he denominado "trans ubstanciación" 
ele lo trivial y cotidiano en lo "sacra!", 
no es fácil ele contestar. De entrada 
diria que se trata de su conversión en 
algo "cuasisacral". Me limitaré a res-
ponder de un modo un tanto gene-
ral: creo que estamos todos ele 
acuerdo en que toda práctica de 
producción de imágenes se remon-
ta a orígenes cu ltuales. Ahora bien , 
el mundo de las imágenes europeo 
viene experimenta ndo ya desde el 
Renacimiento las conocidas mani-
fes taciones d e la secularización . 
Otros factores se s uman a lo ante-
rior, como u s ted sabe, desde la in-
vención y difu s ión de la fotografía. 
Wa lter Benjamín nos hizo saber a l-
guna cosa sobre la "pérdida del au-
ra" d e las imágenes. Otro aspecto 
viene a ser su instrumentalización 
estético-mercantilista en el capita-
lismo. Y otro factor más es la ico-
n ización de objetos trivia les qu e en 
aquél se articula, convirtiéndolos 
en lla mativos y extendidos s uper-
símbolos. Su funcionalización esté-
tica y gen era lización iconográfica 
hasta s u conversión en iconos pop 
-especia lmente por obra d e Andy 
Wa rhol- y su transferencia "retro-
activa" a l museo secula r -sacra! re-
mite una vez más a los nexos que 
existen entre lo estético, lo cultu ra l 
y lo sacra!. Tanto el lenguaje de las 
imágen es de Andy Wa rhol como el 
de las imágenes y los ma teriales de 
Joseph Beuys cu ltivan , por encima 
de la estetización de lo trivia l y lo 
bana l, determina dos restos s ignifi-
cativos de lo sacra!. El accionismo 
de Beuys hace que matet;ales y s us-
ta ncias ele s uyo ins ignificantes ad-
quieran de nuevo un s ignificado 
mágico y a veces hasta religioso . 
Basta pensar a este respecto, por 
ej emplo, en los iconos-retra tos de 
Mar ilyn Monroe multiplicados por 
Warhol. Su serialidad remite tanto 
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a los múltiples símbolos de la esté-
tica mercantilista en el capitalismo, 
como a la magia de los iconos reli-
giosos. Es indudable que también 
nuestras series en blanco y negro 
vehiculan algo de esa tradición en 
su llamativamente reducido len -
guaje plástico. 
Otra característica de su 
obra es que, pese a componerse 
de fotografías que funcionan co-
mo independientes, siempre for-
man parte de series que, además, 
se extienden durante varios años. 
¿Puede explicarnos el fenómeno 
temporal que le obliga a incluir la 
misma fOto en series fechadas en 
distintos años, y si establecen al-
gún criterio de orden en ellas? 
No siempre las series se 
componen de fotos aisladas, pero sí 
con cierta frecuencia. En la fase 
temprana de mi utilización de la fo-
tografía, todavía inusual en el con-
texto del arte, h abía a lgunas fotos 
s u eltas. Lo que yo pretendía era que 
la documentación fotográ fica de un 
acto o un proceso transmitiese a la 
vez un ambiente mágico de la esce-
na en cu estión. Lo ambiental de la 
s ituación yo lo veía siempre tam-
bién -a través del visor del a parato 
fotográ fico- con el ojo del pintor. E 
incluso en el la boratorio, junto a la 
función reproductora de la fotogra-
fía, para mí eran relevantes sus cu a -
lidades plásticas, pictóricas . Es 
decir. que la estética característica 
de las fotos la elaborábamos ima-
gen tras imagen. Por otra parte, en 
los a ños setenta h acía ya tiempo 
que nos encontrábamos en una era 
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inundada de imágen es fotográficas . 
así como en una fase avanzada de 
la época del cine y la televis ión. 
Determinadas secuencias 
operativas , las diferentes facetas del 
significado de una operación, o in-
cluso de un objeto utilizado en ella, 
requerían espontáneamente la a di-
ción de imágenes individua les a las 
secuencias. Su con exión materia l 
exigía al mismo tiempo un nexo for-
mal y composicional. 
Cuando, en relación con los 
respectivos complejos opera tivos y 
s ignificativos, ha surgido un nú-
mero importante de fotos indivi-
duales o de secuencias, las hemos 
ido recogiendo hasta la fecha a tí-
tulo de serie. 
Existe una ironía mani-
fiesta en toda su obra. Por otro la-
do, resulta muy fresca, como si 
siempre hubieran trabajado de 
una manera novedosa. ¿Cómo han 
mantenido esa frescura e inde-
pendencia a través de los años? 
Si u stedes tien en la impre-
sión de que las series realizadas en 
las décadas de los años setenta y 
ochenta todavía son actua les y 
"frescas", la causa puede estribar 
en la relevan cia atemporal de los te-
mas y su plasmación en imágenes. 
Pero sobre la actua lidad o n o ac-
tua lidad de una obra no es sólo el 
a rtis ta quien decide, sino asimismo 
todo el "sistema cultura l" , que tie-
ne su propia receptividad. Mucho 
h abría que decir sobre la "indepen-
dencia" de una obra plástica. De h e-
cho, ésta s urge s iempre de la 
confrontación entre mundos de 
imágenes preexistentes: o bien per-
manece fiel a esa tradición, o bien 
se distancia de ella, en cierto mo-
do, dialécticamente. Pero, como se 
sabe, la dialéctica no sólo es nega-
ción, sino -desde nuevos puntos de 
vista generacionalmente específi-
cos- también una regeneración y 
una síntesis de obsesiones pasadas 
con otras nuevas. 
¿Puede hablarnos del 
concepto teológico y de la revi-
talización de lo sagrado en el pro-
ceso de la trivialización de la 
fotografía en su obra? 
En lo que concierne a esta 
pregunta, ya me he refet;do antes a 
ello. Habría que completar o aclarar 
lo dicho afirmando que, natural-
mente, en modo alguno perseguimos 
un "concepto de la revitalización de 
lo sagrado", como ustedes lo llaman. 
Pero está claro que nuestro voca-
bulario de imágenes recurre, de un 
modo en parte oculto o irónico, a 
una tradición s imbólica que, en 
nuestra juventud después de la 
guerra, sí había experimentado una 
revivificación a través del catolicis-
mo. Pero en conjunto, por su llama-
tiva y espectacular monumentalidad 
-a l fin y a l cabo, a lgunas de nues-
tras series, sumadas todas sus par-
tes, miden unos 4 m. de alto por 10 
a 20 de largo- produce al mismo 
tiempo la impresión de hallarse an-
te una superficie publicitaria que cu-
bre toda una pared. 
Del mismo modo, ¿por qué 
casi siempre aparecen los dos en 
las fotos con objetos de la realidad 
cotidiana, como si fueran iconos 
de la familia Blume, la unidad fa-
miliar a través de la exageración? 
Por otra parte, ustedes hablan de 
la vida diaria como un ritual sa-
grado. ¿Puede explicar el signifi-
cado de un icono como objeto 
mágico y vínculo para la repre-
sentación de la presencia de Dios? 
No siempre aparecemos 
juntos Anna y yo en las secuencias 
o las series. A la mujer y al varón 
incluso se les adjudica series muy 
específicas. Por ejemplo, Dulce ho-
gary La cocina frenética a la mujer. 
Es el varón, en cambio, el que actúa 
exclusivamente con un jatTón en la 
serie Éxtasis de jarrones. En el pa-
seo por el bosque desarrollamos en 
sus vru;as manifestaciones secuen-
ciales el tema del "típico matrimonio 
pequeño-burgués a lemán", apare-
ciendo ambos cónyuges juntos. 
También en nuestra serie 
de plots digitales Plincipio crueldad, 
de 1998, aparecen ambos protago-
nistas. Pero, hasta aquí, no simul-
táneamente en una imagen aislada. 
Así lo requiere nues tro método de 
la fotografía de "reciprocidad" que 
realizamos, respectiva y mutua-
mente, con una cámara Polaroid. 
En cuanto a la segunda parte de la 
pregunta, le diré que en las series 
en blanco y negro se trata efectiva-
mente de objetos triviales: una me-
sa, una s illa, platos, patatas, un 
florero, etc. La forma de su puesta 
en escena en el contexto de una "fo-
toacción" y el uso o abuso pictóri-
co-mágico de la fotografía: todo esto 
convierte a un objeto banal en ico-
nográfico, s i bien en el sentido cla-
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ra mente a mbivalente antes descri-
to. De esta manera no se puede evo-
car n inguna presunta "presencia de 
Dios", "gracias a Dios", ya que nues-
tro trabajo posee también una ver-
tiente irónica. Ahora bien , Dios no 
es irónico, s ino a u toritat;o. 
¿Pretenden a través de sus 
fotos crear un mundo fantástico 
paralelo al mundo real? ¿En qué 
sentido? 
Creemos que nuestras obras, 
lejos de ct·ear un "mundo fantásti-
co paralelo", lo que hacen es, preci-
samente, aplicar con humorismo 
una terapia a la inclinación patoló-
gica tenden te hacia un mundo se-
mejante. 
Algunas de sus fotos las 
define como "determinismo má-
gico". ¿Qué significa este con-
cepto? 
Según me parece recorda r, 
sólo una serie de los a ños setenta 
lleva ese título. Se trata de mi serie 
para la Documenta de 19 76, en 
donde actúo con un gran jarrón de 
cerá mica. El títu lo Determin ismo 
mágico es s intomático del hecho de 
que en esa set;e el jarrón "actúa" si-
multá neamente con el protagonis -
ta en una s ituación de causalidad 
inversa, por así decir, lo que per-
mitiría deducir un "determinis mo 
mágico" de las cosas. 
En su obra aparece un 
efecto determinado de catástrofe, 
de indeterminación. ¿Es algo pre-
concebido? ¿Tiene alguna inten-
ción plástica o conceptual? 
En efecto, la catástrofe en el 
decurso de la fotoperformance es, en 
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algunas series, una decisión de mu-
cha importancia para quien dirige el 
trabajo. Lo "indeterminado" del mis-
mo puede también calificarse de 
"azar". La ironía de los procesos ele es-
ta índole radica, precisamente, en que 
los objetos se comportan de un modo 
diferente. emancipándose del com -
portamiento a que estamos habitua-
dos. A veces, incluso, se transforman, 
por así decir, fotomágicamente. en 
cuasisujetos. Es to es perfectamente 
conceptual y, de hecho, encien·a tam-
bién una idea plástica. Por eso a las 
formas que se hacen vis ibles en la fo-
tografia las llamo también "ideoplás-
ticas". 
La mayor parte de su tra-
bajo son fotografías en blanco y 
negro, excepto algunas series en 
color. ¿Nos puede decir a qué in-
tereses obedece este cambio? 
La fotografia en blanco y ne-
gro tiene también, obvian1ente, cier-
tos "colores". Pa ra el ojo experto en 
pintura tien e, por ejemplo, muchí-
s imos matices de gris que permiten 
evocar fotográficamen te la magia de 
las cosas, es decir, su "carácter ele 
sujetos" (vid. más arriba). Por lo de-
más, en su parveda d estética, con -
trasta intencionadamente con la 
policromía de la estética mercanti-
lista. De este modo, además, se in-
tens ifica el carácter simbólico de esa 
fotografía, lo que también nos pa-
rece importante. 
Finalmente, ¿qué línea de 
trabajo explora su obra actual? 
La actu a l línea d e trabajo 
continúa centrada en el tratamiento 
d igital de fotografías polaroid en co-
lor y su transposición a prints di -
gitales de gran formato . A diferen-
cia de la fotografía en blanco y 
negro, en la actualidad utilizamos 
en mayor medida el ordenador pa-
ra realzar e l colorido y lo pictórico 
de la estética de la Polaroid SX70, 
logrando así un cromatismo fuerte 
y estridente. Nos sentimos muy sa-
tisfechos con los resultados obte-
nidos. La escenificación queda 
encauzada por estas posibilidades 
técnicas y estéticas enteramente 
nuevas hacia una más intensa 
puesta en escena que recalca la be-
lleza d e lo cruel. 
Entrevista r ealizada por Juan Agustín Mancebo, marzo de 1999 
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DETERMINISMO MAGICO, 1976 
Determinismo mágico es la denominación 
de la circuns tan cia 
de ser ocasiona lmente un ja rrón . 
En efecto. en ese ins ta nte la conciencia 
queda reducida al mero ser del j a rrón . 
Así pues, yo sería u n j a rrón 
s in reconocerme como ja rrón , 
mientras que, a diferen cia del j arrón, 
perma necería en la ilus ión de 
ser además yo mis mo. 
¡Pero n o es a sí! 






DECLARACIÓN SOBRE LA SERIE LA COCINA FRENÉTICA, 1985/86 
Una propuesta de interpretación entre otras 
¿Son las patatas sólo patatas o pueden ser también signos del 
alma? ¿No habría que verlas como objetivaciones, por ejemplo, de pul-
siones o deseos reprimidos, no vividos? ¿No podrían entonces las patatas 
ser a veces figuras pulsionales, manifestaciones fotogénicas de un a lma 
largamente frustrada que, de otro modo, debería permanecer sin lengua-
je? La nada cotidiana conducta de las patatas captada por las fotos lo 
sugiere: ¡es amenazante, o cuando menos inhabitual! Lo reservado para 
ser comido ya no obedece a las leyes naturales, sino a otras, por así decir, 
acausales; en este caso, por ejemplo, a poderes mentales del ama de 
casa. 
Naturalmente, en este punto el psicoanálisis nos remite a deseos 
que, reprimidos en el llamado inconsciente, sólo pueden manifestarse en 
forma 'de patatas. Para la propia ama de casa, su auténtico sentido per-
manece por lo pronto enigmático. Sin embargo, para los entendidos que 
contemplan estas imágenes, ¡el fundamento pulsional del evento queda, 
por así decir, tan claro como el agua! 
Así pues, no resulta tampoco sorprendente que existan fotos de 
esta efusión inconsciente. Éstas deben posibilitar a los afectados verse, 
por una vez, objetivamente; por lo tanto, estarían tomadas con fines foto-
terapéuticos. Pero los así atribulados siguen hasta ahora negándose a 
percibirse a sí mismos en el mencionado estado, lo que naturalmente 
obstaculiza el éxito de la terapia. 
En tanto que los personajes de este drama sigan cerrándose a la 
verdad oculta y clausurándola, y no quieran o no puedan reconocer como 
propias las necesidades que así se exteriorizan, esto es, en tanto que 
sigan reprimiéndolas, entonces no habrán de faltar acontecimientos e 
incidentes de este orden. Y para los fotógrafos quedará, por fortuna, 
mucho que hacer; a no ser que esos productores de imágenes fuesen, por 
su parte, idénticos a los personajes representados en las fotos. 
En este caso, en efecto, ¡la curación queda excluida! 










HOGAR, DULCE HOGAR, 1986 
(Conferencia de Anna Blume con 80 diapositivas extraídas de la 
secuencia del mismo nombre)* 
¡Estimados presentes! 
Hoy mis reflexiones conciernen de nuevo, tanto argumental como 
visualmente, a lo que podríamos llamar un fotodocumento. Éste se ha 
originado básicamente en mi propia cocina y. a la vez, en el espacio cós-
mico. ¡De una manera por completo incidental, entiéndase! Desde aquel 
último frenesí en la cocina, el caos de patatas, el desastre de patatas fri-
tas, ya nos encontrábamos efectivamente instalados en lo extraordinario; 
esto es: ¡también esta vez la cámara estaba allí! De hecho, es la máqui-
na la que hace las imágenes; con su ayuda podemos objetivar a posteriori 
los eventos desencadenados fuera de quicio. Ella hace posible que acon-
tecimient0s en los que uno mismo se veía involucrado y que quizás uno 
mismo provocó s in conocimiento, puedan hacerse inteligibles. El arte es 
una tentativa de representación de lo todavía no representado. ¡Mi 
comentario es un segundo mundo de imágenes hecho de palabras desti-
nadas a incrementar nuestra comprensión! Como en la última conferen-
cia, texto e imágenes son el resultado de un trabajo en equipo. El hecho 
de que yo comente las imágenes y mi marido Bernhard permanezca esta 
vez callado está condicionado s implemente por el proceder de todo arte -
que como matriz. molde o, por qué no. colchón de los sentimientos. 
puede ser al mismo tiempo padre del pensamiento, de las ideas, de las 
imágenes, es decir, mujer y hombre en uno -objeto y sujeto, ciego, aun-
que al mismo tiempo vidente. 
La primera imagen muestra mi silla de cocina, deteriorada por los 
años, tantas veces repintada y, con ello, una y otra vez bella de nuevo: sí, 
bella. Esa silla -por traducir el asunto a unos términos más generales en 
el espacio y el tiempo- ha sido desde s iempre y, en efecto. desde milenios. 
el "trono" del ama de casa y el lugar de la diosa madre y matrona. ¡Esta 
fotografía presenta también aspectos casi cultuales! Sobre el altar, sobre 
los cajones de los cubiertos, los iconos que rodean la invocación cotidia-
na de la pequeña familia, digamos que frente a la s illa en la que el ama 
de casa debe sentarse las más de las veces, por ejemplo, cuando se dedi-
ca a mondar patatas o a zurcir calcetines. 
La mirada vaga desde la oscuridad y el confort doméstico de 
izquierda a derecha, y sigue en diagonal desde abajo hasta la luz por 
delante del anaquel de la cocina. La precisión de la percepción de una 
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proximidad limitada , pero también de la accesibilidad de las cosas, com o 
ustedes acaso vis lumbra n ya, puede rápida mente invertirse pasando de 
u na a parente satis facción sedentaria a la insatis facción. ¡La sedentarie-
dad se convierte en obsesión. la cla ridad de la percepción desaparece de 
nuevo en la oscuridad y la desconfian za! 
La vajilla habitual se a pila como los montones de trabajo diario 
en esos momentos de interiorización de la desesperación en lo infinita-
mente s iempre igual, y la furia latente, permanente reprimida en el 
in consciente a nímico por la conciencia del deber, hace que estos objetos 
llegu en a aparecer como manifestaciones del estado de á nimo. 
Lo que propiamente debería moverse en el interior y ser sosega-
do y mejorado por los cambios derivados de la vida práctica, eso -tal 
como habría que decirlo en términos ps iquiátricos- se mueve a hora en el 
exterior del cu erpo y del a lma. Las cosas muertas, hasta el momento 
honestos objetos a l a lcance d e la mano, adquieren aquí un carácter de 
sujeto y se presentan dotados de un movimiento que para la persona 
ajustada a la decencia y el orden, y a parentemente por ello mis mo, ya n o 
es posible. 
El repen tino movimiento -segú n nuestra teoría psico-patogénica 
aquí aplicada- está como causado por una ma no fantasmal o actuando 
auto-causa lmente. Pero los fenómenos están en verdad condicionados 
por causas a nímicas . Incluso cua ndo, como aquí sucede con los perso-
najes atóni tos que aparecen en la imagen, el extraño acontecer es vivido 
como totalmente disociado de ellos, como a lgo que les es extern o, desde 
nuestra perspectiva de hoy tarde hay que decir que la causa es interna, 
que el círculo de platos es directamente el arquetipo del alma y que la 
d iná mica de las fu erzas levantadas por el acontecer inconsciente obede-
ce propiamente a la histeria. 
El mundo sano y salvo gira hacia lo fantástico. Tazas y platos se 
presentan , por así decir, como algo proyectado, como blancos y fa ntásti-
cos recipien tes del a lma desplazados a lo exterior por unos ins tantes por 
en cima de su lugar de origen , antes de ponerse en movimiento como adi-
ciones investidas de a ngus tia y, en formación o individua lmen te, vola r en 
el espacio. Los pla tos de las tazas ponen ta mbién en rotación la s illa de 
cocina. 
Los tronos vacilan y la estática silla queda totalmente retransfor-
mada en Jo caótico en virtud de las fuerzas ctónicas, primigenias y feme-
ninas, y todo queda reducido a un montón de pedazos. Entretanto, en 
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a lgún otro lugar un plato se combina con los restos de un mueble como 
un icono parapsicológico sobre un fondo negro, para luego. en la siguien-
te imagen, separarse de nuevo; las pilas de platos crecen otra vez. como 
si el inmanente sentido del orden del ama de casa pudiera poner térmi-
no a corto plazo a ese caos espontáneo, y el objeto permanece oblicua-
mente detenido por unos segundos sobre el rostro del médium -como, 
por así decir, una "figura de la salvación"-, antes de provocar el colapso 
de la última pila de platos (cacharros de anteayer y de pasado mañana). 
¡Lo que la voluntad consciente nunca habría tolerado, lo produce 
la frustración inconsciente! Es un elefante entre porcelanas. El alma 
esclava largamente reprimida del ama de casa se venga en los objetos de 
su dedicación y camina como sonámbula sobre la vajilla. 
Tanto ella como él ríen aún en el círculo de platos. antes de que 
la imagen salvífica monógama se haga pedazos o vuelva a transformarse 
en un -abstracto y polisémico supersigno en porcelana. Sigue siendo la 
noche de la conciencia a través de la cual vuelan las ruinas del a lma del 
éxtasis de porcelana. La explosión del sentimiento ha tenido lugar en el 
espacio cósmico del inconsciente. La cocina se convierte en la tramoya 
del sueño en donde los supersignos del a lma relumbran por un momen-
to para enseguida extinguirse. sueños en los que las causalidades y las 
funciones quedan abolidas y los objetos se forman de nuevo. 
Copulaciones, síntesis de objetos contra todo uso posible. Contrastes for-
ma les y diferentes familias de figuras que quieren formar nuevos figuri-
nes; como en esta imagen: aquí se ve el médium en algo así como un a le-
gre éxtasis, y este estado le h ace posible convertirse en causa y a la vez 
centro de un "acontecimiento superior". 
El inconsciente desencadenado arranca al ama de casa de la sin-
gularidad y la conduce a lo universal; es decir, por un momento se con-
vierte en "santa" o en "diosa madre". 
Al fatigoso punto culminante s iguen pausas de calma durante las 
cuales los platos vuelven a aterrizar suavemente en las mesas mientras 
que el médium yace extenuado en el suelo. Aquí se puede ver que la 
manía se detiene. Aún se mueven los armarios y se tamba lean los muros, 
los regueros sobre el suelo advierten que el ataque no ha termina do, sino 
que las cosas vuelven a ponerse de nuevo en movimiento, por así decir, 
como psíquicamente teledirigidas. 
¡Un tropel de muebles de cocina actúa como una batería! Un 
campo de energía parece reconstruirse de nuevo y mueve la silla en la 
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que el ama de casa se encontraba justamente sentada. En este punto 
debe uno preguntarse cómo tiene lugar semejante transferencia de fuer-
zas. Pues sólo en el campo de visión exterior es la silla un asiento de eyec-
ción para el transporte del médium hasta lo alto. Sin embargo, según 
nuestra teoría es la fuerza de la mente la que eleva a l hombre hasta lo 
alto -heautoscópicamente-; en tales momentos uno queda suspendido -
como un super-yo sobre el yo que debe permanecer abajo. 
Pero, como pueden ustedes ver aquí. el poder terrenal de las pul-
siones se dibuja todavía como un patrón textil abstracto en el cuerpo. El 
vuelo a las a lturas se consigue efectivamente -quizás sólo por segundos , 
¿o son días, o semanas, o años? En el s ueño, el sueño de volar se hace 
realidad. No obstante, hay que observar que las mujeres sólo pueden 
volar como brujas, y ello, por cierto, en "escobas fálicas", tal como Freud 
nos enseñó y en la Edad Media se creyó; esto significa seguramente que 
los intentos de volar, las viven cias panorámicas desde Icaro hasta 
Lufthansa, están hoy reservadas para los varones. El varón sigue sen-
tándose en la palanca de mando como onanista. Por el contrario, la mujer 
debe espantarse cuando vuela, incluso cuando lo hace en sueños, y des-
pertarse repentinamente apocada, porque los sentimientos, angustias y 
complejos de inferioridad con que se le ha educado quieren retenerla en 
el llamado suelo maternal. 
Ergo: el hombre se encuentra siempre en píe, se acuesta y, en lo 
que a mí respecta, vuela siempre h acia lo a lto, mientras que la mujer 
debe permanecer abajo, caer, subyacer, y sólo como bruja o maga puede 
a veces flotar en el techo en excesos maniacos, y mirar desde arriba su 
lugar hereditario. Así pues, sólo le queda la histeria; su chamanismo 
vuelve entonces a apilar los objetos en lo caótico femenino de donde pro-
ceden. La bruja a pila en montones las construcciones masculinas. En el 
estado de éxtasis se caga en los constructos masculinos. ¡Todo es pene! 
La naturaleza puede aparecer sólo en el objeto, de árbol se convierte en 
s illa, de redonda en angulosa, lo que crece torcido debe ser recto! La tie-
rra maternal se entumece atrofiada en objetos por mor de un sistema 
masculino. 
A la inversión de la naturaleza, hasta ahora llamada "cultura", le 
ha llegado su punto final -¡comienza la época de la mujer! La cabeza, 
habitualmente ubicada en lo alto, es decir, siempre que los hombres tra-
zan sus planes despegados de la tierra, ¡debe desde ahora mismo colgar 
hacia abajo y pensar en dirección a la tierra! ¡Yo creo que las mujeres lo 
harán más fácilmente! La largamente ejercitada humildad mantiene sus 
cabezas más móviles. 
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¿Pueden pensar las mujeres? ¡Naturalmente que sil Y por cierto 
que incluso hacia abajo, en dirección a las necesidades terrenales y. por 
tanto, contra los sueños de las alturas! ¡Y esto es lo que hoy hay que 
h acer! En este espíritu, muchas gracias por su atención. 
• Esta conferencia fue pronunciada por vez primera con todas las fotos en la cara 
posterior del Portikus de Frankfurt. Se imprimió un cartel. Todas las fotos a las 
que se a lude en e l texto pueden verse en este libro en la serie Dulce hogar. 
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COMENTARIO PARA LA SERIE PRINCIPIO CRUELDAD, 1998 
(Para "Sin Título") 
Esta serie de imágenes en color (en conjunto, ca. 70 imágenes 
individuales) se remonta a las fotos con Polaroid. Desde mediados de los 
ochenta fueron surgiendo series de fotos h echas con una cámara Polaroid 
SX70, cuya ventaja esti;ba en el control inmediato de la imagen de las 
escenas captadas. 
En su origen. esta serie -en su mayor parte realizada en las islas 
Canarias- discurría inadvertidamente bajo el título en forma de una 
estructura "recíproca". Surgían "retratos" recíprocamente tomados de los 
dos artistas en una unidad solidaria, extraña hasta lo doloroso, con basu-
ra de plásticos de distintos colores; por ejemplo, con envases de plástico 
y otros desperdicios como los que permanentemente son arrojados a las 
playas de Tenerife. y que representan una singula r y fragmentaria objeti-
vación de nuestra sociedad de despilfarro. 
Los "Retratos recíprocos" de ambos artistas aparecen aquí en un 
doble respecto en una asociación cruelmente indisoluble y, a la vez. de 
efectos cómicos. Por un lado, son en su mayoría collages de cada una de 
las mitades del rostro de los dos protagonistas. Por otro, estas fisonomías 
aparecen como inextricablemente soldadas por aquellas imágenes de plás-
ticos con las que forman una unidad dolorosamente chiflada. Para hacer 
más efectiva como imagen esta unión de sujeto y objeto, todos los colla -
ges de polaroids de Anna Blume fueron luego adicionalmente sometidos 
a un tratamiento digital. 
En las polaroids y en los collages de polaroids de los últimos a ños 
(1998- 1999) se incrementó el recíproco "foto-sadismo" o, en su caso. 
"foto-masoquismo" y, por tanto, la "objetivación" visua l que de todos 
modos contenían ya aquellas fotografias. Surgió una serie de imágenes 
fuertemente cromática, de efectos a la vez cómicos y crueles. que recibió 
el título de Principio crueldad, en correspondencia con un texto del filóso-
fo francés Clement Rosset. De esta fase de los trabajos con Polaroid se 
han reproducido algunos en "Sin Título" (cfr. también la foto de cubierta). 
De la su cesión de ca. 70 placas de esta serie, todas impresas en 
formato de 54 x 72 cm., forman parte además ca. 20 textos. Son éstas con-
cepciones antimetafisicas de Clement Rosset que fueron "reducidas" por 
ambos artistas a breves declaraciones de cartel. Imágenes y textos confi-
guran, por tanto, una serie tan demente como carente de ilusiones, pero 
con cuya ayuda se puede, al menos desde una dimensión estética, seguir 
confiando más a llá de la auténtica crueldad de lo real, ta l como lo es efec-
tivamente y tal como h a sido constatado por Clement Rosset. 
Anna y Bernhard Blume 
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